蜜桃传媒

LOS ANGELES, California. -- Mientras sube los empinados escalones que conducen desde la calle hasta el lugar donde fue asesinado su hijo, un Doberman se abalanza hacia Louisa Prudhomme, de 47 a帽os.

Prudhomme extiende la mano sobre la cerca y da al perro guardi谩n unas bruscas palmaditas en la cabeza.

"Parece que Sam no me recuerda", dice.

Lo que Prudhomme nunca olvidar谩 es que justo detr谩s del Doberman gru帽贸n se encuentra el apartamento sobre la colina, donde hace seis a帽os dispararon en el rostro a su hijo Anthony, de 21 a帽os, con una pistola semiautom谩tica calibre 0.25 mientras descansaba sobre un fut贸n que ella le hab铆a comprado en IKEA. Muri贸 vistiendo una camisa que dec铆a: "Mantengan la paz".

Anthony Prudhomme fue asesinado por miembros de Avenues, una pandilla callejera formada por latinos. Pero no era miembro de una pandilla rival, ni informante de la polic铆a ni traficante de drogas. Los miembros de Avenues no lo eligieron como blanco por su personalidad ni por lo que pose铆a en su apartamento.

Lo atacaron por el color de su piel.

Prudhomme fue asesinado porque se identificaba como negro (aunque de hecho era mulato) en un barrio ocupado por una de las muchas pandillas callejeras de latinos del Condado de Los 脕ngeles. Aunque parezca incre铆ble, aun cuando estas pandillas son esencialmente agrupaciones delictivas interesadas sobre todo en el dinero, los expertos en pandillas que trabajan para el gobierno o en forma privada afirman que ahora est谩n abocadas a una campa帽a de "limpieza 茅tnica", es decir, a aplicar el terror racista 贸nicamente contra los afroamericanos.

"Escucho la forma en que esos cabezas de chorlito lo dicen, que no quieren que sus barrios se infesten con negros, como si fueran una plaga", dice Tony Rafael, respetado experto en pandillas que trabaja en el 谩rea de Los 脕ngeles. Rafael entrevist贸 a varios l铆deres de pandillas callejeras de latinos para un libro de pr贸xima aparici贸n sobre la Mafia Mexicana, la pandilla de latinos dominante en el sur de California. "Es animadversi贸n racial pura que se manifiesta dentro de una pol铆tica de una gran organizaci贸n delictiva".

"No existe absolutamente ning贸n motivo, salvo el color de la piel", agrega Michael Camacho, ex-fiscal adjunto del Condado de Los 脕ngeles. Antes de convertirse en juez en 2003, Camacho proces贸 con 茅xito a un miembro de una pandilla de latinos por los asesinatos al azar de tres hombres de raza negra en Pomona, California.

"En general no quieren a los afroamericanos", testific贸 en ese entonces Marcus P茅rez, oficial de una unidad contra pandillas de Pomona. "Si un afroamericano ingresa en el barrio, es probable que lo hieran o lo maten".

En el a帽o 2000, la Universidad de Hawai dio a conocer un estudio exhaustivo sobre delitos de odio en el Condado de Los 脕ngeles. Lleg贸 a la conclusi贸n de que mientras la amplia mayor铆a de los delitos de odio perpetrados en toda la naci贸n no son cometidos por miembros de grupos organizados, en el Condado de Los 脕ngeles el panorama es diferente. Los investigadores observaron que en 谩reas de gran concentraci贸n, o "n贸cleos", de delitos de odio, los autores eran t铆picamente miembros de pandillas callejeras de latinos que eleg铆an deliberadamente a personas de raza negra como objetivo.

Es m谩s, seg贸n el estudio "existe una s贸lida evidencia de delitos de odio con sesgo racista en el seno de las pandillas. Para ellas el motivo principal no es la defensa de los l铆mites territoriales entre ellas, sino el odio hacia un grupo definido por su identidad racial, independientemente de cualquier amenaza territorial".

Seis a帽os m谩s tarde, la campa帽a de terror racista contin贸a.

Una actitud predominante

Anthony Prudhomme no constitu铆a una amenaza para Avenues. Aun as铆, fue asesinado dos meses despu茅s de haberse mudado a Highland Park, un barrio en el noreste de Los 脕ngeles donde viven muchos miembros de la pandilla. "No ten铆a nada [que pudieran robarle]", asegur贸 su madre. "No ten铆a nada cuando irrumpieron en su casa. Por eso estoy segura de que lo mataron por un gal贸n. Ganan galones por asesinar a los negros".

Para un miembro de las pandillas, los "galones" son como la medalla de honor para un soldado. Los miembros de las pandillas de latinos del sur de California las ganan haciendo lo que se les antoja a sus padrinos de la Mafia Mexicana, una poderosa organizaci贸n mafiosa con sede en el sistema penitenciario estatal de California, que controla a la mayor铆a de las pandillas callejeras de latinos al sur de Bakersfield.

De acuerdo con los expertos en pandillas y los agentes del orden, hace tiempo que existe una guerra racial entre la Mafia Mexicana y la familia de la Guerrilla Negra, una pandilla carcelaria rival compuesta por afroamericanos. Esta situaci贸n ha generado un odio racial tan intenso entre los l铆deres de la Mafia Mexicana, quienes tienen la 贸ltima palabra, que decidieron dar "luz verde" contra todos los negros. Se trata de una suerte de fatwah que autoriza de modo permanente a los miembros de las pandillas de latinos a demostrar su val铆a, aterrorizando e incluso asesinando a todo negro que se encuentre en un barrio reivindicado como propio por una pandilla leal a la Mafia Mexicana.

"Esta actitud predomina ampliamente en todas las pandillas [de latinos]", afirma Tim Brown, supervisor de seguimiento de la persona en libertad condicional del Condado de Los 脕ngeles. "Mientras las pandillas [callejeras] contin贸en bajo la influencia de las pandillas carcelarias, en particular de la Mafia Mexicana, el racismo forma parte de su raz贸n de ser y de la continuidad de su existencia".

El oto帽o pasado, cuatro miembros de Avenues fueron condenados por la justicia federal por conspirar para privar a los negros de sus derechos civiles en Highland Park. A fines de noviembre tres de ellos fueron condenados a cadena perpetua, sin posibilidad de libertad condicional; un cuarto integrante deb铆a recibir su sentencia al mes siguiente.

Sin embargo, el problema est谩 m谩s generalizado. No se trata de una 贸nica pandilla en un solo barrio.

Miembros de pandillas de latinos han cometido delitos al azar, motivados por odio racial, en las 88 ciudades que conforman el Condado de Los 脕ngeles. Algunas de las pandillas involucradas son: Pomona 12, de la ciudad de Pomona; 18th Street Gang, en el sureste de Los 脕ngeles; Toonerville, en el noreste de L.A.; y Varrio Tortilla Flats, en Compton.

En 2002, en un caso t铆pico, tres miembros de Pomona 12 atacaron en el frente de su casa a Kareem Williams, un adolescente afroamericano. Cuando su t铆o Roy Williams corri贸 en su ayuda, el miembro de la pandilla Richard D铆az le dijo que "los negros no tienen derecho a vivir en Pomona porque es territorio de la pandilla de la calle 12". De acuerdo con lo dicho por testigos, D铆az orden贸 a otro integrante de la pandilla: "隆Saca la pistola! 隆Dispara a los negros! 隆Dispara a los negros!" No se dispar贸 un solo tiro.

La violencia no se limita al Condado de Los 脕ngeles. En noviembre seis miembros de una pandilla de latinos de Carlsbad, California, fueron arrestados y acusados de delitos de odio por, seg贸n se dijo, proferir insultos racistas contra un adolescente negro mientras lo pateaban y le propinaban golpes de pu帽o. La polic铆a dijo que el joven no era miembro de una pandilla. Ese mismo mes dos miembros de Fresno Bulldogs, una pandilla de latinos de Fresno, California, fueron condenados por tentativa de homicidio en lo que la polic铆a describi贸 como delito de odio, cuando dispararon al azar a un hombre negro de 41 a帽os. De acuerdo con la polic铆a, los atacantes usaron ep铆tetos racistas y dijeron a la v铆ctima: "No queremos personas de tu raza en nuestra calle".

Diez a帽os de terror

La violencia contra los negros por parte de las pandillas de latinos de Los 脕ngeles viene ocurriendo durante m谩s de una d茅cada. Un informe efectuado en 1995 por el Departamento de Polic铆a de Los 脕ngeles (Los Angeles Police Department, LAPD) sobre la actividad de las pandillas de latinos en el barrio de Normandale Park afirm贸: "Esta pandilla ha estado involucrada en un programa permanente para erradicar a los ciudadanos negros de su barrio". Un informe de 1996 del LAPD sobre las pandillas del este de Los 脕ngeles afirm贸: "Las pandillas locales atacar谩n a todo negro que entre en la ciudad".

Pero si bien la campa帽a de terror racista de las pandillas de latinos no es nueva, los expertos en pandillas y las autoridades del orden aseguran que en la actualidad la intensidad y la frecuencia del terrorismo contra los negros est谩 aumentando, a medida que sigue creciendo r谩pidamente el territorio reivindicado como propio por las pandillas de latinos de Los 脕ngeles. Adem谩s, mientras cada vez m谩s negros abandonen las zonas urbanas deprimidas de Los 脕ngeles hacia barrios m谩s seguros, las personas que permanezcan en ellas se tornar谩n m谩s vulnerables.

"No veo que los negros tengan mucho futuro en Los 脕ngeles", asegur贸 James Lewis, asistente de seguimiento de personas con libertad condicional del LAPD. El funcionario es de raza negra y se ocupa espec铆ficamente de las pandillas de latinos del noreste de Los 脕ngeles, incluida Avenues. "Esta situaci贸n no s贸lo afecta a los miembros de las pandillas, sino tambi茅n la situaci贸n [de los negros] en la ciudad de Los 脕ngeles".

Desde 1990, la poblaci贸n afroamericana de Los 脕ngeles ha disminuido a la mitad a medida que los negros se reubicaban en los suburbios y los latinos se mudaban a barrios hist贸ricamente ocupados por negros. Cuando se atraviesa la zona de South Central, es obvio que el paisaje urbano ha cambiado radicalmente desde la era de los Bloods contra los Crips, tal como se mostraba en pel铆culas como Colors, Boyz N The Hood y Menace II Society. No s贸lo hay muchos menos negros caminando por la calle sino que tambi茅n hay muchos menos miembros de pandillas de negros. La piel morena y los pantalones caqui anchos han desplazado a las bandanas rojas y azules de los Bloods y los Crisps.

El LAPD estima que existen en la actualidad 22.000 miembros de pandillas de latinos, considerando solamente la ciudad de Los 脕ngeles. Esta cifra no s贸lo es mayor que todos los Bloods y los Crips; es mayor que todos los negros, asi谩ticos y miembros de pandillas de blancos en conjunto. Casi todos esos miembros de pandillas de latinos de Los 脕ngeles _ ni hablar de aquellos en otras ciudades californianas_ son leales a la Mafia Mexicana. La mayor铆a ha sido minuciosamente adoctrinada en el racismo violento de la Mafia Mexicana durante sus temporadas en prisi贸n, donde la mayor铆a de las pandillas tienen su base racial.

"Cuando empec茅 a trabajar con las pandillas, sol铆an ser mixtas. Tanto negros como latinos pod铆an pertenecer a la misma pandilla", asegura Lewis, el asistente de seguimiento de personas con libertad condicional del LAPD. "Pero cuando iban a prisi贸n, deb铆an ser latinos en vez de integrantes de la pandilla. Entonces sus enemigos pasaban a ser los afroamericanos".

Un caso de referencia

En Highland Park, ubicada justo hacia el norte del centro de la ciudad y una de las 谩reas m谩s antiguamente pobladas de Los 脕ngeles, ha habido por lo menos tres asesinatos "con luz verde" por motivos raciales cometidos por miembros de Avenues desde 1999.

Adem谩s de Anthony Prudhomme, las v铆ctimas incluyen a Christopher Bowser, un hombre de raza negra que fue acosado y agredido espor谩dicamente durante a帽os por miembros de Avenues y luego le dispararon a plena luz del d铆a en una parada de autobuses, y a Kenneth Kurry Wilson, que ni siquiera viv铆a en las inmediaciones. Wilson estaba simplemente estacionando su auto para que bajara su sobrino luego de permanecer hasta bien entrada la noche en un bar, cuando su camino se cruz贸 con el de miembros de la pandilla Avenues que conduc铆an una camioneta robada. De acuerdo con testimonios efectuados m谩s tarde en el tribunal, uno de los miembros de la pandilla que se encontraba en la camioneta divis贸 a Wilson y propuso: "Oigan, 驴quieren matar a un negro?" El grupo abri贸 fuego sobre Wilson, quien muri贸 instant谩neamente.

Los asesinatos de Bowser y Wilson condujeron a un proceso criminal innovador, presentado por el Departamento de Justicia de los Estados Unidos. En agosto pasado, en dicho proceso se conden贸 a Alejandro "P谩jaro" Mart铆nez, Fernando "Cuco" C谩zares, Gilbert "Suertudo" Saldana y Porfirio "So帽ador" 脕vila por violaci贸n de la ley federal sobre delitos de odio y luego se los sentenci贸 a prisi贸n perpetua en una prisi贸n federal. (脕vila ya estaba cumpliendo una sentencia de cadena perpetua luego de haber sido enjuiciado por su participaci贸n en los asesinatos por el estado de California, mientras que Saldana fue encarcelado por su participaci贸n en otro asesinato). En el pasado, los fiscales federales hab铆an usado las leyes de conspiraci贸n para violar derechos civiles en contra de los miembros de grupos de defensa de la supremac铆a blanca, tales como el Ku Klux Klan. El caso federal contra Avenues fue la primera vez que el Departamento de Justicia us贸 dichas leyes contra miembros de una organizaci贸n delictiva no blanca, afirmaron los funcionarios.

"En una comunidad diversa como Los 脕ngeles, nadie deber铆a sufrir amenazas y actos de violencia por motivos raciales, tales como los cometidos [por Avenues]", afirm贸 la fiscal Debra Wong Yang en una declaraci贸n divulgada luego de que se dieran a conocer los veredictos.

Las v铆ctimas, agreg贸 Yang, "fueron asesinadas por los acusados simplemente por ser afroamericanos que eligieron vivir en un barrio en particular". Durante el juicio, los fiscales federales tambi茅n detallaron una serie de delitos de odio no letales cometidos por miembros de Avenues en a帽os recientes, para establecer un patr贸n de acoso racista violento.

La evidencia mostr贸 a miembros de Avenues golpeando con una pistola a un negro que estaba trotando en Highland Park; c贸mo usaron un garrote de metal para azotar a un hombre negro que se hab铆a detenido para hacer una llamada en un tel茅fono p贸blico; c贸mo dispararon a un joven negro de 15 a帽os que montaba una bicicleta y c贸mo dibujaron los contornos de cuerpos humanos con tiza en la entrada de la casa de una familia negra que se hab铆a mudado al barrio.

Los fiscales aplicaron las leyes federales sobre delitos de odio contra Avenues para enviar a todas las pandillas de latinos del Condado de Los 脕ngeles el mensaje de que no se tolerar谩 la limpieza 茅tnica. (Cumplir la sentencia en una prisi贸n federal es una amenaza m谩s grande para los l铆deres de las pandillas que la sentencia en una prisi贸n estatal de California, porque en el sistema federal no hay libertad condicional y porque el gobierno federal transfiere de manera rutinaria a los l铆deres de las pandillas hacia c谩rceles alejadas, donde no cuentan con el respaldo y protecci贸n de sus grupos).

"Estamos preocupados por la violaci贸n de los derechos civiles de las personas", declar贸 Thom Mrozek, vocero del fiscal, a Intelligence Report. "Es obvio que no deber铆a ocurrir que a alguien lo baleen en una parada de autobuses s贸lo por ser negro".

Es posible que el mensaje del gobierno haya sido recibido, pero no lo est谩n obedeciendo. En oto帽o, poco despu茅s de que terminara el juicio federal por delitos de odio, James "Tiro al aire" Campbell, de 47 a帽os y miembro de Avenues, fue acusado de efectuar amenazas de muerte por haber apuntado con una pistola a un estudiante afroamericano de 17 a帽os en Highland Park, en el segundo incidente de ese tipo ocurrido ese mes.

Mrozek dijo que en la actualidad no hay planes para presentar acusaciones federales de delitos de odio contra otros miembros de pandillas de latinos, aunque reconoce que "es probable que todav铆a se sigan produciendo" delitos de esta 铆ndole.

Avenidas an谩rquicas

A pesar de la muy publicitada actividad de las pandillas, Highland Park no es un gueto. Es una zona con colinas y viviendas hist贸ricas hermosas, donde los colores suaves de las casas victorianas estilo Reina Ana, completamente restauradas, compiten con los vibrantes murales de los mercados de alimentos cercanos por atraer la atenci贸n. "El Alisal", el famoso hogar de piedra de Charles Lummis, primer director de Los Angeles Times, est谩 escondido justo a la vera de la Autopista Pasadena, en la Avenida 43.

Debido a que la Avenida 43 es una de las arterias principales de Highland Park, "43" es un s铆mbolo para Avenues, conocida tambi茅n como "Avenues 43". La pandilla se remonta por lo menos a los inicios de la Segunda Guerra Mundial, cuando Highland Park estaba habitada por una mezcla de inmigrantes europeos y latinos. Ahora, alrededor del 75% de los residentes de Highland Park son latinos. S贸lo el 2% es negro. El resto est谩 formado por blancos y asi谩ticos.

Hace tiempo que Highland tiene una reputaci贸n de problemas de pandillas, inmerecida seg贸n los impulsores de la comunidad. En 1986 no fue de gran ayuda para ellos que uno de los m谩s famosos residentes de Highland Park, el compositor Jackson Browne, lanzara la canci贸n "Lawless Avenues", que se refiere a la pandilla multigeneracional del barrio: "Las vidas de padres e hijos se repiten/Y hay algo que los lanza/Hacia esas avenidas an谩rquicas".

Aunque los or铆genes de Avenues se remontan a medio siglo atr谩s, s贸lo se hizo firme bajo el control de la Mafia Mexicana en la d茅cada de 1980. Como resultado, se volvi贸 fundamentalmente racista. (La polic铆a se帽ala que, ir贸nicamente, ahora los miembros de Avenues trafican marihuana para la Mafia Mexicana. En d茅cadas anteriores los l铆deres de la pandilla menospreciaban esta actividad por considerarla una "cosa de negros").

De todos modos, por lo menos algunos de los relativamente pocos residentes negros de Highland Park que han vivido en la zona durante m谩s de una d茅cada no manifiestan el mismo nivel de temor que otros. "Queremos a nuestros vecinos. Nos gusta vivir en Highland Park", asegura Vernita Strange, quien se mud贸 a Highland Park con su esposo Al a mediados de la d茅cada de 1970. "Nos han tratado con afecto. Hemos vivido aqu铆 treinta a帽os, y es todo lo que puedo decir".

Pero la afroamericana Angel Brown no experiment贸 la misma clase de buena vecindad cuando ella y su hijo adolescente Christopher Bowser se mudaron a Highland Park en 1998, en gran medida para alejarse de las pandillas de negros de la zona de Hoover Street, donde creci贸 el joven. All铆 fue alcanzado en la pierna por una bala disparada desde un veh铆culo en marcha, y golpeado y acosado por la pandilla Hoover Crips para forzarlo a unirse a ellos. "Supo desde el principio que eso [peleas de pandillas] no era lo que 茅l quer铆a", dice Brown.

Los dos esperaban dejar atr谩s el problema de las pandillas, pero poco despu茅s de reubicarse en Highland Park, Avenues eligi贸 a Bowser como objetivo. "Mi hijo tuvo problemas porque es un joven de raza negra. Los Avenues le dec铆an "negro" y cosas por el estilo y lo persegu铆an", relata Brown. "脡l no molestaba a nadie, lo 贸nico que hac铆a era caminar por ah铆 con su radio, cantando y rapeando. "Ellos no lo quer铆an en su territorio".

Jesse D铆az, ex miembro de Avenues, testific贸 en el juicio federal por delitos de odio contra sus ex compa帽eros de pandilla y confirm贸 que el grupo de latinos estaba enfurecido por la manera en que Bowser bailaba en la calle, con la m贸sica de rap a todo volumen.

Se comportaba "como si fuese su barrio", testific贸 D铆az.

Prejuicio asesino

Hasta que se llev贸 a cabo el juicio contra los asesinos de Anthony Prudhomme, su madre Louisa y su padrastro Lavalle nunca pensaron que el crimen ten铆a motivos raciales. "Reci茅n cuando asistimos al juicio empezamos a entender en realidad que ese [la raza] era el motivo y me parece totalmente est贸pido, por no encontrar una palabra m谩s adecuada", dijo 茅l.

A partir del juicio Louisa est谩 obsesionada con la pandilla Avenues. Conduce habitualmente por Highland Park, buscando se帽ales de la pandilla, hablando con todo aquel que desee hablar. Tiene los n贸meros de detectives de homicidios, abogados y asistentes de seguimiento de personas con libertad condicional en el marcado r谩pido de su celular. Ha efectuado numerosas visitas a los lugares donde asesinaron a su hijo y dispararon contra Bowser y Wilson. Ha colocado avisos de recompensa en todo el barrio, usualmente cerca de los graffiti de la pandilla Avenues, porque cree que el miembro de la pandilla que apret贸 el gatillo y asesin贸 a su hijo a贸n est谩 libre.

A diferencia de las madres de otras v铆ctimas, como Bowser y Wilson, Louisa Prudhomme se siente relativamente segura en las calles reivindicadas por Avenues. Se debe a que ella es blanca. Su hijo Anthony ten铆a el cabello largo y ondulado y tez oscura. "A medida que crec铆a la gente pensaba que podr铆a haber sido de otra raza y no negro", dice su padrastro Lavalle. "Pero pod铆an adivinar por su forma de vestir que se inclinaba hacia su costado afroamericano".

Es posible que esa preferencia le haya costado la vida y ese hecho enfurece a su madre. "Una amiga me pregunt贸 si ahora odio a los mexicanos", relata Louisa. "Y le respond铆: 'Odio a los asesinos'. Tengo prejuicios... contra los asesinos".

En octubre pasado, una tarde que conduc铆a por Highland Park, Louisa se dirigi贸 por la Avenida 43 hacia el Centro Comunitario de Montecito Heights, un conocido lugar de reuni贸n de Avenues. Se detuvo junto a un hombre que cargaba cortadoras de c茅sped dentro de un enorme cobertizo. El hombre tom贸 la puerta izquierda, que estaba decorada con un enorme "4" pintado en aerosol, y la uni贸 a la puerta derecha, que ten铆a pintado el correspondiente "3". Al cerrar las puertas, formaban el emblema de Avenues: "43".

Louisa pregunt贸 al hombre, que era latino, si hablaba ingl茅s. Respondi贸 afirmativamente y conversaron unos cinco minutos sobre la infame "Avenues 43" y las pintadas que dejan en toda la zona al cuidado del jardinero. Louisa se alej贸 de 茅l, riendo, y se volvi贸 para decir: "Espero que los atrapen a todos. Queremos a todos fuera de las calles".

Pero con la sombra de la Mafia Mexicana cerni茅ndose sobre Los 脕ngeles, es posible que pase mucho tiempo antes que el n贸mero creciente de calles reivindicadas por las pandillas de latinos sean seguras para los negros, si es que alguna vez llegan a serlo.

"No se trata s贸lo de Highland Park. Casi en cualquier lugar de Los 脕ngeles podr铆a encontrarse en dificultades [si es negro]", asegura Lewis, el asistente de seguimiento de personas con libertad condicional del LAPD. "Hay luz verde para atacar a todos los negros, no importa d贸nde se encuentren".